Louisiana Avvocato, Solo Contributo contro Le Deportazioni di Trump

Christopher Kinnison è destinato a perdere. Di nuovo. Il sentore di sconfitta lo colpisce mentre si siede nel suo veicolo alla mezzogiorno, abbandona il suo giacca pinstripe e una pila di documenti sul sedile posteriore, e si dirige fuori dalla città, oltre i ristoranti fast-food e le case di bassa classe che in Louisiana rurale sempre sembrano cercare di nascondersi dagli occhi degli estranei. Il suo senso del pericolo aumenta mentre cambia strada, affiancato da foreste verdi e fattorie, lungo la strada campagna adornata con pali di alimentazione di legno che sembrano croci giganti. L'ambiente esterno è un intreccio tra l'autunno e l'estate, il calore sud-orientato si diffonde sull'asfalto e il cielo brilla di blu, come se fosse stato colorato da un bambino con la colla.

In alcune zone del paese, il 90% dei cittadini ha votato per Donald Trump. L'atmosfera è quasi quella di un film promozionale che riflette la visione americana del presidente: un mondo semplice e ordinato. Kinnison mantiene gli occhi fissi sulla strada. Il suo mondo è stato più caotico del solito per mesi. A volte sembra non capire nemmeno più cosa sta succedendo.

Si muove senza l'aiuto di GPS; il percorso è ormai familiare a lui - la strada che porta alla piccola città di Jena, sede del Centro di Elaborazione degli Immigranti della Louisiana ICE Processing Center, uno dei più di 200 centri di deportazione di Trump. È una struttura a forma di scatola, circondata da recinti in ferro e foreste. Un monastero prefabbricato, gettato nel mezzo di nulle terre, zone agricole.

Molti clienti di Kinnison sono intrappolati qui. Il cliente che ha appuntamenti oggi è stato qui per due mesi - un uomo che una volta si è recato illegalmente negli Stati Uniti dal Messico. Oggi, Kinnison tenterà di difenderlo. Parcheggiò il suo veicolo tra gli SUV e si dirige a una rete metallica. Premere un pulsante. Un paio di secondi passano durante i quali il corpo di Kinnison si tensore. Poi un suono di un'interruzione e la serratura si apre. Kinnison entra, passa attraverso un scanner umano-grande, passa accanto a una donna in lacrime con mascara smontata, passa da una grande scatola gialla che recita "Trash ICE". ICE è l'acronimo per Immigration and Customs Enforcement, la polizia di immigrazione degli Stati Uniti. Il loro lavoro produce molto rifiuto.

Si gira in un corridoio stretto con pavimento di piastrelle. Su una parete, caramelle, chips e cioccolatini sono disposti in modo ordinato come snack per i guardiani e gli ufficiali. Un ufficiale apre la porta...